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El sino de La llama doble de Octavio Paz
The fate of Octavio Paz’s The Double Flame
Omar Astorga1




Se presenta aquí un breve estudio de La llama doble donde se muestra 
que la reflexión de Octavio Paz sobre la crisis del amor y el erotismo en la 
época contemporánea constituye una aproximación filosófica a la condición 
humana distinta y a la vez complementaria a la que había desarrollado el autor 
en El laberinto de la soledad. Se intenta poner de relieve que dicha reflexión 
aparece como uno de los motivos esenciales desde los cuales Paz da cuenta de 
su experiencia como ensayista y poeta. Para ello se consideran tres conceptos 
fundamentales. El concepto de persona, desde el cual se pone de manifiesto el 
valor de la libertad. El concepto de alma, utilizado por el autor para mostrar 
la densidad y la potencia del hombre. Y el concepto de cuerpo, desde el cual 
aparece con más claridad el drama ontológico del amor.
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Abstract 
Here is a brief study of The Double Flame, which shows that Octavio 
Paz’s reflection on the crisis of love and eroticism in the contemporary era 
constitutes a philosophical approach to the human condition that is both distinct 
1 (oastorga2001@gmail.com). Doctor en Filosofía. Profesor Titular de la Escuela de Filosofía de la 
Universidad Central de Venezuela y de la Universidad Tecnológica Indoamérica, Ecuador. Entre sus 
publicaciones recientes se destacan “La interpretación del hombre hobbesiano: Habermas revisitado”, 
Argentina (2017), “Una mirada a la filosofía y sus nexos con el pensar venezolano”, en Cien años 
de la filosofía en Hispanoamérica (1910-2010), México, (2016), “Hardt y Negri: nuevos modos de 
pensar la democracia”, en La democracia radical, Venezuela (2015), Ensayos de filosofía política 
y cultura, Venezuela (2014), “En torno a la crisis y transformación del concepto de soberanía”, 
Venezuela (2013). 
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and complementary to the one developed by the author in The Labyrinth of 
Solitude. We try to emphasize that this reflection appears as one of the essential 
reasons from which Paz gives an account of his experience as an essayist and 
poet. For this, three fundamental concepts are considered. The concept of 
person, from which the value of freedom is revealed. The concept of soul, used 
by the author to show the density and power of man. And the concept of body, 
from which the ontological drama of love appears more clearly.
Key-words: love, eroticism, person, soul, body.
Si bien se pueden hallar numerosos pasajes en la obra de Octavio Paz 
que permiten distinguir su interés por diversos aspectos filosóficos, también 
es posible hablar, en un sentido más general, de la filosofía de Octavio Paz, a 
pesar de que este ensayista no haya elaborado una obra sistemática dedicada a 
la filosofía2. Su reflexión no se desarrolló en una sola dirección, sino que estuvo 
ligada a diversos pensadores y temas propios de la tradición filosófica. Aunque 
no lo hizo de un modo contingente, pues su trayectoria como ensayista nos 
muestra, más bien, la coherencia de un pensamiento que se expresó en diversas 
líneas de exploración. En este contexto, queremos poner de relieve dos caminos 
fundamentales que tomó el discurso filosófico de este pensador.
Por un lado, valga destacar la reflexión iniciada en El laberinto de la 
soledad, donde progresivamente se fue mostrando, en sintonía con la filosofía 
académica contemporánea, la crisis de la filosofía moderna y a su vez la 
cuestión de la centralidad del lenguaje. Se podría decir que una línea esencial 
de la trayectoria ensayística de este pensador mexicano fue su preocupación 
por el valor ontológico del lenguaje y de las formas a través de las cuales 
se constituye la cultura. Su crítica constante al esencialismo y a la filosofía 
refugiada en el ser, le permitió poner de relieve el lenguaje de las máscaras y la 
cultura vista como espectáculo.
Por otro lado, desde una mirada en buena medida opuesta al mundo de 
las formas, Paz realiza un giro en su argumentación que le conduce a hacer un 
balance de su experiencia como poeta y ensayista, esta vez con el fin de poner 
de manifiesto la centralidad del cuerpo3. Esto lo hace en La llama doble, donde 
se plantea, digámoslo así, la otra cara de la moneda, vale decir, la reflexión 
sobre el erotismo y el amor desde la cual emerge a su vez una mirada filosófica 
2  Esta posibilidad la hemos considerado en el ensayo “La filosofía de Octavio Paz”, en Araucaria. 
Revista de filosofía, política y humanidades, 5 (2004), pp.121-145.
3  La condición de Paz como poeta y ensayista es tratada, por ejemplo, por Portillo cuando analiza 
“Carta de creencia”, uno de los últimos poemas del autor donde se evidencia la íntima relación entre 
poesía y pensamiento y se analiza la correspondencia entre La llama doble y dicho poema. Véase 
Manuel Portillo, “Amor y Lenguaje, la doble raíz de Árbol adentro en “Carta de creencia,” de Octavio 
Paz”, en Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, 30 (2015), pp.55-69. 
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que va más allá del tipo de argumentación elaborada en El laberinto de la 
soledad.
No obstante, esta segunda dirección pone al descubierto un conjunto 
de problemas derivados de la crisis del amor y el erotismo que presuponen 
aspectos que han sido claves en el pensamiento filosófico. La crisis del amor 
y el “malestar de la cultura” no solo justifican el intenso recorrido sobre el 
amor desde la antigüedad que se hace en La llama doble. También lleva a 
recuperar temas clásicos de la filosofía considerados en diversos momentos 
por el pensador mexicano. Trataremos entonces de mostrar algunos aspectos de 
este segundo recorrido de Paz movido por la crisis de la sociedad de su tiempo. 
Veremos que sus oscilaciones son un testimonio de la crisis de la filosofía 
contemporánea, vista como la crisis misma de la cultura. Esa motivación le 
lleva a insistir en la centralidad del concepto de persona y, junto a ello, en la 
recuperación de conceptos esenciales: el alma, la libertad, la ciencia, la filosofía 
y, por supuesto, el cuerpo, el erotismo y el amor.
Vamos a ocuparnos brevemente de algunos conceptos que a nuestro 
juicio permiten apreciar el sentido de la exploración filosófica que se realiza 
en La llama doble. Veremos, en primer lugar, el concepto de persona, quizás 
el más general y amplio desde el cual este pensador realiza su crítica a la 
cultura contemporánea. Pasaremos luego al concepto de alma sin el cual es 
incomprensible el de persona. Y finalmente, veremos el concepto de cuerpo, 
utilizado por Paz con el fin de dar cuenta del alma de un modo distinto a las 
corrientes filosóficas tradicionales. Creemos que estos tres conceptos permiten 
mostrar un lado esencial del camino filosófico que sigue este pensador en su 
recuperación del erotismo y el amor.
La persona
Casi finalizando el recorrido sobre la historia de “la llama doble”, el discurso 
comienza a exhibir un tono dramático, distinto al sentido en buena medida 
entusiasta que había dominado la exploración de las diversas manifestaciones 
del amor. La siguiente afirmación lo confirma: “La pregunta sobre el lugar del 
amor en el mundo actual [es] a un tiempo, ineludible y crucial. Escamotearla 
es, más que una deserción, una mutilación”4.
¿Por qué Paz le da un valor tan significativo al amor, especialmente 
en la época contemporánea? En principio, podemos destacar dos razones 
fundamentales. Primero, porque a través de su historia del amor trata de 
mostrar el momento de eternidad e infinitud de la existencia que emerge de la 
fusión entre almas y cuerpos. En esa historia sobresale el significado estético 
4  Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993, p.156.
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de esa fusión, donde se muestra la potencia material del cuerpo y los poderes 
creadores de la imaginación. Paz disfruta ese recorrido que en buena medida 
coincide con su experiencia de ensayista y poeta5.
La segunda razón es lapidaria, radical, donde emerge con claridad otra 
mirada filosófica del pensador mexicano, preocupado por la crisis del amor y 
el erotismo. Al final de La llama doble le imprime un giro más reflexivo a su 
discurso al ocuparse de la cultura, la ciencia y la filosofía manteniendo como eje 
su preocupación por el futuro del amor. Justamente en ese giro argumentativo 
Paz apunta a la crisis de la cultura contemporánea, a la disolución del alma y el 
cuerpo, subordinados a las redes del mercado, sometidos a procesos abismales 
de escisión, y, sobre todo, mostrando la descomposición del concepto de persona 
que, al fin y al cabo, termina siendo crucial. Y lo es porque su autor trata de 
mostrarnos que el amor es precisamente la fuente primordial del concepto de 
persona6.
Quizás entonces no es casual que al poner en tensión el concepto de 
persona frente al poder absoluto del Estado, Paz destaque el concepto de 
libertad, reivindicado desde sus primeros escritos. “Hay una conexión íntima 
y causal —nos dice— entre amor y libertad”7. Podríamos decir que el amor 
hace al hombre del mismo modo como la libertad hace a la persona. O que el 
amor hace a la persona del mismo modo como la libertad hace al hombre. Los 
términos son intercambiables. Y lo son porque se hace del amor y la libertad las 
condiciones ontológicas que permiten comprender la potencia del hombre, su 
capacidad de comprensión y a su vez su crítica del otro, su fuerza para crear y 
construir el mundo. Desde la perspectiva liberal moderna, este pensador asume 
así el concepto de persona como un aspecto esencial de sus reflexiones8.
En esta dirección, creemos que tiene sentido sostener que en nombre 
de los conceptos de persona y libertad, el pensador mexicano desarrolló una 
argumentación que apuntaba a lo que en el siglo XX empezó a denominarse 
“biopolítica”, un término que Paz no utiliza, aunque ya desde mediados de 
5  Ante la necesidad de reinventar al hombre y al amor frente a la decadencia espiritual de 
Occidente, Paz se interroga acerca del lugar del amor en el mundo. Sobre esto Salgado y Centella 
afirman que “Octavio Paz deja muy claro que el amor no resuelve los enigmas de la existencia ni 
protege de los riesgos de vivir, pero precisa que, en un instante que dura un suspiro y todos los siglos, 
reconcilia al hombre consigo mismo, y le regala un atisbo de la vivacidad de la vida: una porción de 
paraíso y eternidad, aquí y ahora, que lo hacen sentir inmortal”. Dante Salgado y Marta Piña Centella, 
“El surrealismo en la idea de amor de Octavio Paz”, en Revista de estudios hispánicos, 45 (2011), 
p.469. 
6  Sobre la centralidad del concepto de persona en La llama doble véase de Enrico Mario Santí El 
acto de las palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 
2016.
7  La llama doble, cit., p. 157.
8  En el centro de las ideas y creencias en torno a los valores “está la noción de persona. Es el 
fundamento de nuestras instituciones políticas y de nuestras ideas sobre lo que deben ser la justicia, 
la solidaridad y la convivencia social. La noción de persona se confunde con la de libertad” (ibíd., p. 
163).
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siglo comenzó a aparecer en diversas investigaciones. Quizás la más conocida 
es la de Foucault9, quien se dedicó a mostrar las diversas formas como los 
poderes del Estado, de la industria y, en suma, de la cultura contemporánea, 
comenzaron a dirigir y organizar la vida de los hombres, sometidos entonces, 
cada vez más, a las redes sutiles del dominio. En nombre de la vida, la vida 
quedó sometida a infinitos dispositivos de reproducción y control.
Paz estuvo consciente de esto sobre todo desde sus preocupaciones 
políticas, especialmente cuando se refiere al poder totalitario de la Unión 
Soviética o del régimen Nazi10.
Con frecuencia se compara a los Estados totalitarios del siglo XX con la 
Inquisición. La verdad es que ésta sale bien parada con la comparación; ni en 
los momentos más sombríos de su furor dogmático, los inquisidores olvidaron 
que sus víctimas eran personas: querían matar al cuerpo y salvar, si era posible, 
el alma11.
En el caso del totalitarismo contemporáneo, las víctimas de los gulags 
perdieron el alma antes de perder el cuerpo. Paz recuerda que Stalin fue visto 
como “ingeniero de almas” del mismo modo como Eichmann (tal como lo vio 
Arendt), afirmaba que sólo cumplía un procedimiento burocrático al ocuparse 
de los envíos de personas a los campos de concentración12. “La razón es clara: 
el Estado totalitario fue, literalmente, el primer poder desalmado en la historia 
de los hombres”13.
Pero el fin del Estado totalitario y el resurgimiento de la sociedad liberal 
en la segunda mitad del siglo XX no dieron paso a la recuperación del alma y 
el amor; tampoco a la libertad. Paz es elocuente cuando se refiere a las derivas 
del mayo francés:
La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad erótica (…) pero ¿qué hemos 
hecho de esa libertad? Veinticinco años después de 1968 nos damos cuenta, por 
una parte, de que hemos dejado que la libertad erótica haya sido confiscada por 
los poderes del dinero y la publicidad; por la otra, del paulatino crepúsculo de la 
imagen del amor en nuestra sociedad. Doble fracaso. El dinero ha corrompido, 
una vez más, a la libertad (…) La sociedad capitalista democrática ha aplicado 
las leyes impersonales del mercado y la técnica de la producción en masa a la 
vida erótica (…) La modernidad desacralizó al cuerpo y la publicidad lo ha 
utilizado como instrumento de propaganda14.
9  Michel Foucault, El nacimiento de la biopolítica, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.
10  Un antecedente fundamental de esta reflexión se halla en Octavio Paz, El ogro filantrópico, 
México, Seix Barral, 1990. 
11  La llama doble, cit., p. 169.
12  Véase de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, 
Barcelona, Lumen, 2003.
13  La llama doble, cit., p.170.
14  Ibíd., pp. 157-159.
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Estas afirmaciones muestran la continuidad del discurso de Paz 
especialmente en atención a sus escritos sobre el totalitarismo soviético. Podría 
decirse que aquí aparecen, de nuevo, las preocupaciones ideológicas y políticas 
del autor. No obstante, en La llama doble aparece una argumentación más 
radical y filosófica. La política conduce a ocuparse del amor. Son dos extremos 
que se acercan. Y esto es posible porque en el centro de esa relación emerge el 
concepto de persona y a su vez el concepto de alma, sin el cual no hay lugar 
para el primero. No obstante, este pensador se pregunta por el significado del 
concepto de persona y no ofrece una respuesta. Quizás esta se halla entonces 
en el concepto de alma.
El alma
Paz se muestra, en principio, como un pensador que recoge la herencia 
filosófica liberal moderna: el hombre es esencialmente libertad. Es libertad de 
su voluntad, como decían Rousseau o Kant. Tanto en su condición antropológica 
como política, la libertad constituye el fundamento ontológico de la condición 
humana. Desde esta perspectiva, el cuerpo está sometido a la libertad del 
alma. La metáfora de Descartes es reveladora: el alma es el capitán del navío 
al que llamamos cuerpo. Pero vista así, el alma libre no necesariamente da 
cuenta de la naturaleza total del hombre, del mismo modo como la libertad 
absoluta no permite comprender el mundo como necesidad. ¿Cuál es entonces 
la importancia del alma?
La ciencia contemporánea, dice Paz, ha ido más allá de las posiciones 
filosóficas modernas. Diversas investigaciones tienden a subsumir el alma 
en el cuerpo, de tal modo que el cerebro, por ejemplo, puede ser visto como 
una suerte de máquina interpretable desde modelos computacionales. Incluso 
se plantea el conocido problema de si en algún momento se podrá llegar a 
construir máquinas superiores y más inteligentes que el hombre actual cuya 
alma es apenas un componente más de esa construcción.
Paz muestra su desacuerdo con esta forma de concebir el alma, pero no 
deja de hacer referencia a las investigaciones científicas15. Más le atraen las 
exploraciones que hacen énfasis en el sistema nervioso, en las células cerebrales 
y, en definitiva, en la biología y la vida. El alma sería más comprensible si 
se estudia el funcionamiento del cuerpo en su relación con el entorno. De 
este modo se rompería, una vez más, el conocido dualismo cartesiano, y se 
15  Algunos intérpretes han dado cuenta de esta preocupación al poner en evidencia la mirada de Paz 
a la vez entusiasta y crítica en relación a la evolución de la ciencia moderna. Este pensador expone 
aquella visión de la ciencia que tiende a colocarse por encima de la naturaleza humana, y advierte 
los riesgos de deshumanización que esto conlleva. Véase, por ejemplo, de Enrique Soto Eguibar, 
“Octavio Paz y la ciencia”, en Metapolítica, 12 (2008), pp.40-44.
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recuperaría la importancia del cuerpo. Ya lo intuía Spinoza cuando afirmaba 
que “el alma no se conoce a sí misma más que en tanto percibe las ideas de 
las afecciones del cuerpo”16. El pensador mexicano se refiere claramente a este 
problema cuando afirma que, si bien los científicos se refieren al alma como un 
concepto innecesario, el alma reaparece en el cuerpo con todas sus propiedades. 
El alma es el cuerpo17.
Pero este pensador no puede encerrarse en una fórmula quizás atractiva 
literariamente o ligada al trasfondo filosófico que evoca. El alma, aun concebida 
bajo la naturaleza del cuerpo, es un concepto inasible, en crisis, que, a su vez, 
plantea de nuevo el problema de la existencia de la persona: “El eclipse del 
alma ha provocado una duda que no me parece exagerado llamar ontológica 
sobre lo que es o puede ser realmente una persona humana”18.
Puede observarse entonces que en la medida que el autor va explorando 
los obstáculos para comprender el alma, expone a su vez su problema de 
comprensión del concepto de persona. Creemos que aquí deja ver una oscilación 
que revela precisamente las dificultades ontológicas en las que se va deslizando. 
El cuerpo podría representar una forma de recuperación del alma, pero de 
no ser así, el alma se convertiría en una fuente que oscurece la posibilidad 
de reconocer la existencia del concepto de persona. El alma reaparece en el 
cuerpo, pero produce a su vez dudas sobre su naturaleza. Paz se pregunta si el 
alma es “¿un cuerpo perecedero, un conjunto de reacciones físico-químicas” o 
“es una máquina como piensan los especialistas en inteligencia artificial?”19.
En definitiva, pregunta: ¿cuál es el significado del concepto de persona, dada la 
crisis del concepto de alma?
Creemos que su respuesta es al mismo tiempo sugerente y limitada en 
sentido filosófico. Por un lado, nos dice que la persona, primero vista como 
entidad trascendente y luego como producto de la evolución natural, se convirtió 
en una fabricación industrial. El amor y el erotismo quedaron sometidos a las 
redes de la producción. Se pierde la autonomía y la libertad dando paso a la 
subjetividad del rebaño, de la serie, dominada por la técnica. Esto representa 
una pérdida de los valores fundamentales de la modernidad liberal. El alma, el 
cuerpo, el amor y la persona quedan sometidos a la “barbarie tecnológica”20.
16  Baruch Spinoza, Ética, en Obras completas, Buenos Aires, Acervo Cultural Editores, III, parte 
II, proposición XXIII, 1977. 
17  “Para la mayoría de los científicos y para muchos de nuestros contemporáneos, el alma ha 
desaparecido como una entidad independiente del cuerpo … Pero al mismo tiempo que decretan 
su desaparición, el alma reaparece no fuera sino precisamente dentro del cuerpo: los atributos de la 
antigua alma, como el pensamiento y sus facultades, se han convertido en propiedades del cuerpo (…) 
el cuerpo, sin dejar de ser cuerpo, se ha vuelto alma” (La llama doble, cit., p.164-165).
18  Ibid., p.165.
19  Ibíd.
20  Valga destacar, sin embargo, que en diversos momentos Paz ve el futuro con optimismo. Tal 
como lo señala Rodríguez Ledesma, la revisión de sus escritos finales nos haría pensar en una posición 
llena de esperanzas, pues no le parecía imposible reconquistar “al hombre, sus pasiones sus visiones”. 
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Por otro lado, podemos advertir que Paz, sin declararlo explícitamente, 
toma la deriva postmoderna que gira en torno a la crisis del sujeto y de sus 
formas constitutivas. Se podría decir que por esta vía reconoce la crisis 
misma de la filosofía. En definitiva, este pensador admite que el alma y el 
cuerpo son incognoscibles. Por ello creemos que La llama doble es la otra 
cara del laberinto. Mientras que en El laberinto de la soledad se preocupaba 
por la soledad y la alienación del alma, en uno de sus últimos libros trata de 
recuperar el alma a través del cuerpo, pero admite que el cuerpo, a su vez, 
es una fuente de incertidumbres debidas a la manipulación cultural y, quizás 
lo más significativo, debido a su propia naturaleza, sometida al principio de 
alienación. Valdría entonces preguntar, en suma, qué nos ofrece el cuerpo.
El cuerpo
El cuerpo también es otro laberinto. Paz lo asume desde dos líneas que 
se cruzan y a la vez se separan. Por un lado, el cuerpo, a través del amor y el 
erotismo, permite la experiencia de la comunión tal como también lo logran la 
poesía o la fiesta. Comunión entre almas o comunión con el mundo.
La poesía, junto con el amor y el erotismo, juegan un papel decisivo en la 
relación de las almas y los cuerpos. Se podría quizás afirmar que son nuestra 
más genuina experiencia ontológica, pues nos revela sin mediaciones la idea 
de totalidad21. Se trata de estados de fusión y comprensión que van más allá 
de las formas lingüísticas y, sin embargo, dicen más que ellas. En un instante, 
lo dicen todo —semejante a la experiencia musical— y permiten “tocar” o 
“vivir” —digámoslo así— la verdadera realidad. Es allí básicamente donde Paz 
encuentra los poderes de la sensibilidad y la imaginación22.
No obstante, el cuerpo (incluida el alma) es una fuente de separación, vale 
decir, de incomunicación que también tiene un indudable peso ontológico. Paz 
lo plantea, en principio, considerando el problema comunicativo que envuelve 
la sensibilidad. En efecto, La llama doble culmina ocupándose del problema 
Véase Xavier Rodríguez Ledesma, “El siglo de un poeta: la reflexión política de Octavio Paz (los años 
finales)”, en Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, XI (2005), p.286.
21  “Amor:
reconciliación con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables”.
Octavio Paz, “Carta de creencia”, en Árbol adentro, Barcelona, Seix Barral, 1987, p.172.
22  Un instante puede llegar a ser la verdadera realidad. Pero solo un instante. Amor y cuerpo 
son signos de lo eterno y de lo efímero. De allí la potencia y la fragilidad del hombre que logra la 
distensión del tiempo y se mantiene a su vez atado a la finitud de la temporalidad. Véase en este 
sentido la sugerente exploración que hace Marcela Labraña de La llama doble a partir de la poesía de 
Paz (“El cuerpo: morada de los signos”, en Taller de letras, 34 (2004), pp.39-52.  
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de la comunicación, un aspecto central para comprender la constitución de la 
cultura, pero a su vez una fuente radical de aporías que afectan la capacidad 
de comprensión de la sociedad contemporánea. Y para mostrarlo, se refiere 
a los diversos ámbitos desde los cuales se va constituyendo. El primero y 
fundamental de ellos es el mundo de la sensibilidad.
Los sentidos encierran un doble juego. Tienen un rol privilegiado en la 
experiencia amorosa y en el erotismo que surge del cuerpo, y contribuyen a la fusión 
de las almas. La historia del amor que ofrece Paz remontándose a los antiguos es, 
en alguna medida, una historia de la sensibilidad. No es una sorpresa entonces que 
en La llama doble se haya ocupado de la naturaleza de los sentidos. Las diversas 
aproximaciones al tema del amor y el erotismo colocan en primer plano el problema 
de saber, para decirlo con Spinoza, qué es lo que puede el cuerpo23.
Paz, de nuevo, es lapidario: la sensibilidad no resuelve el problema subjetivo 
de la comunicación, un problema fundamental que aparece especialmente en el 
siglo XX. Este pensador realiza un animado e intenso recorrido por la historia 
del amor y el erotismo, pero al llegar al siglo XX muestra su crisis y la forma 
como se ha exacerbado el problema de la comunicación entre los hombres. La 
acción comunicativa, elogiada desde diversas miradas y disciplinas, convertida 
cada vez más en el eje desde el cual se busca interpretar la constitución de la 
cultura es, sin embargo, un problema que puede advertirse ya desde el mundo 
de los sentidos. Es ontológicamente un problema irresoluble. “Los sentidos 
nos comunican con el mundo y, simultáneamente, nos encierran en nosotros 
mismos: las sensaciones son subjetivas e indecibles”24.
Este pensador se plantea así un problema de alcance universal del mismo 
modo como lo ha hecho la historia de la filosofía. Los sentidos producen un 
conocimiento absoluto, pero no son comunicables. Esto es semejante a lo 
que sucede con “el pensamiento y el lenguaje”. Precisamente “por serlo, el 
pensamiento y el lenguaje no suprimen la distancia entre nosotros y la realidad 
exterior”25. Sensibilidad, pensamiento y lenguaje son puentes y a su vez 
barreras que nos separan de la realidad26. Tal como lo decía Hegel en el prólogo 
23  Ética, cit., parte III, proposición II, Escolio. Esta pregunta fue destacada acertadamente por 
Deleuze en su interpretación de Spinoza. La recuperación del cuerpo como aspecto central de la 
ontología de Spinoza ha tenido una notable repercusión en los estudios filosóficos desde la segunda 
mitad del siglo XX. Gilles Deleuze, Spinoza y el problema de la expresión, Barcelona, Muchnik 
Editores, 1975. 
24  La llama doble, cit., pp.203-204.
25  Ibíd., p.204.
26  “Las palabras son puentes,
También son trampas, jaulas, pozos,
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra.
Esa palabra eres tú”.
“Carta de creencia”, cit., p.164.
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a la Fenomenología del espíritu27, el método —convertido en una suerte de 
vara para tocar la realidad— no hace más que alejarnos e incluso escindirnos 
irremediablemente de ella.
Ya en El laberinto de la soledad se señalaba que el lenguaje y el 
pensamiento son formas (máscaras) que nos alejan del mundo exterior 
y terminan convirtiéndose en nuestra única realidad. Ahora se agrega la 
sensibilidad, que en principio parecía un camino para salvar los obstáculos a 
la comunicación (especialmente cuando se piensa en la capacidad del cuerpo), 
pero observa que también la sensibilidad revela el doble juego, contradictorio 
e insalvable del lenguaje. Podemos observar de nuevo, tal como lo vimos en 
otro lugar28, la distancia que existe entre Paz y Rousseau. Mientras Rousseau 
encuentra en el sentimiento y la sensibilidad la forma de tener conciencia de la 
existencia del mundo, e incluso hace de la sensibilidad un principio para superar 
los “obstáculos” que produce la cultura y afectan al hombre “ilustrado”29, 
el pensador mexicano sostiene que ya en el comienzo —en aquel momento 
que Rousseau concibe como “estado natural del hombre”— se encuentra la 
imposibilidad de una comunicación plena y confiable. Digámoslo de esta 
forma: la estructura de la subjetividad, desde la sensibilidad hasta el lenguaje, 
supone una escisión radical y absoluta respecto a la realidad.
Se podría afirmar que Paz hizo uso de un esquema ontológico semejante al 
que inicia sistemáticamente Kant en la Crítica de la razón pura, que consiste en 
postular la existencia de la realidad como “cosa en sí”30. Aunque este pensador 
se planteó este problema por un camino más cercano al pensamiento de Hegel. 
Cuando cita al filósofo de Jena en La llama doble y en otros escritos, se refiere 
al inevitable proceso de alienación en el que cae el hombre debido a su propia 
naturaleza, escindido del mundo sin la posibilidad de lograr un proceso duradero 
de reconciliación, de “comunión”, como le gustaba decir.
Sin embargo, trató de ir más allá de la pesada herencia hegeliana que 
arrastraba consigo el pensamiento occidental. Para ello acude a Nietzsche, 
quizás su filósofo más admirado, con un argumento demoledor: si se dejan 
caer las pesadas fórmulas de la metafísica occidental; si se deja de lado el 
logos, el lenguaje-forma, el lenguaje máscara que nos separa del mundo, de la 
naturaleza, de los otros y de nosotros mismos, es posible iniciar un auténtico 
proceso de reconciliación.
Pero no se trata de una operación mental ingeniosa fruto de un laborioso 
filosofema. Paz estuvo consciente a lo largo de su obra del peso y el valor del 
lenguaje: “El hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El 
27  G.W. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1966.
28  “La filosofía de Octavio Paz”, cit.
29  Véase al respecto el ya clásico estudio de Jean Starobinski, Rousseau. La transparencia y el 
obstáculo, Taurus, Madrid, 1992.
30  Inmanuel Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 2004.
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hombre es un ser de palabras” y no podemos superar esa condición31. Al final 
de su vida, este pensador nos ofrece una mirada autocomprensiva de su obra 
ensayística y poética donde el lenguaje es capaz de mostrar el lado más íntimo 
del hombre y, a su vez, su lado más potente. Paz intenta realizar su propio giro 
lingüístico cuando nos dice que el lenguaje también es la vida, el espíritu, la 
imaginación, la sensibilidad y, en definitiva, el cuerpo.
Ese giro supone una mediación fundamental. Supone la existencia de la 
comunión, vista como la fórmula filosófica del cuerpo, de su existencia, de su 
devenir. Mediante esta vía se intenta superar la escisión hegeliana y, con ella, 
la crisis de la cultura occidental encerrada en el mundo de las formas. El mejor 
intento se halla en el amor. Pero no en el amor abstracto, sino en aquel que se 
constituye de un modo circular junto al erotismo. Ese círculo es semejante al 
que produce la poesía. O mejor dicho: la poesía es el lenguaje de ese círculo. 
Supone, para decirlo con Virno, el verbo hecho carne32.
Sin embargo, así como el lenguaje, la poesía también encierra un doble 
juego. Poeta y a la vez intérprete de la poesía, Paz también aquí encuentra la 
otra cara de la moneda cuando se plantea el problema de la comunicación.
En el poema —cristalización verbal—, el lenguaje se desvía de su fin natural: 
la comunicación. La disposición lineal es una característica básica del lenguaje; 
las palabras se enlazan una tras otra de modo que el habla puede compararse a 
una vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad se tuerce, vuelve sobre 
sus pasos, serpea: la línea recta cesa de ser el arquetipo a favor del círculo y la 
espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo 
así, se levanta y se mece sobre el vacío: hay otro en el que cesa de fluir y se 
transforma en un sólido transparente (…) plantado en el centro de la página 
(…) Las palabras no dicen las mismas cosas que en la prosa: el poema no aspira 
ya a decir sino a ser. La poesía pone entre paréntesis a la comunicación como el 
erotismo a la reproducción33.
La poesía hace posible la experiencia de la comunión y a la vez se 
convierte en una fuente de incomunicación. A medida que va avanzando en sus 
preocupaciones por el hombre contemporáneo, Paz no hace más que poner de 
manifiesto su lado más problemático. La búsqueda entonces en el alma de las 
bases del concepto de persona, y la interpretación de la naturaleza del cuerpo 
para llegar al concepto de alma, le llevó a buscar en la sensibilidad un modo de 
recuperar el principio de la comunicación y una forma de afrontar la escisión 
que ya habían denunciado los filósofos modernos.
31  Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p.30.
32  Paolo Virno, Cuando el verbo se hace carne. Lenguaje y naturaleza humana, Madrid, Traficantes 
de sueños, 2005.
33  La llama doble, cit., pp.11-12.
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Se ha dicho que si bien Paz utiliza el término “comunión” en El laberinto 
de la soledad al interpretar la cultura mexicana, ese término muestra un giro 
más espiritual en La llama doble donde el alma es presentada como fundamento 
de la naturaleza sagrada de cada persona34. Krauze arriba a una conclusión 
semejante cuando señala que en La Llama doble Paz trasciende los temas 
terrenales al acercarse progresivamente al campo de lo sagrado35.
Sin embargo, creemos que Paz, animado al final de su vida por la deriva 
espiritual y sagrada del erotismo y el amor, no logra salir del laberinto que 
tan lúcidamente logró interpretar. Como hemos dicho, La llama doble también 
es el testimonio del laberinto del amor y el erotismo en la sociedad del siglo 
XX. Su autor reconoció esa dificultad y, con ello, muestra la coherencia de 
su trayectoria de ensayista y poeta al poner siempre en permanente tensión, 
de un lado, la necesidad vital de la comunicación, y del otro, su apuesta por 
la “fusión oceánica” que se halla en la comunión. Su entusiasta mirada a la 
historia del amor culmina con la descripción ontológica de su crisis. Se podría 
decir que también es una historia filosófica movida de un modo infatigable por 
la búsqueda del destino de la subjetividad y la potencia del hombre.
     
34  Un giro interpretativo en esa dirección lo realiza, por ejemplo, Héctor Tajonar (“La flama 
mutua”, en Reforma, México, Editora El Sol, 2003, pp.5-6).
35  “Todos los temas terrenales, sensuales, carnales del amor aparecen en La llama doble, pero 
transfigurados por la escala ascendente que postula: del sexo al erotismo, del erotismo al amor”… “En 
aquel umbral, Paz arribó a un concepto sagrado del amor, una idea que trasgrede al Cristianismo pero 
que también lo cumple: “Todo amor es una eucaristía”. Enrique Krauze, “Octavio Paz: la esencia del 
amor”, en Mural, Guadalajara, México, 2014, pp 9-12.
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